川娃电器维修抖音团购漂在山东残妻病故倔强
发布时间：2024年08月14日 点击：[4]人次
文|宫玉河
县城丁字街，注定是个繁华所在。
这里，丁的下半身直通火车站，两侧，东边是商场，西边是类型不一的门店。丁的一是县政府前的主干道，一的上面是个公园。
就在这个路口的西北角，常年有摆摊者，修鞋的，配钥匙的，修自行车的。这为当地百姓带来极大方便，日久天长也形成了口碑，大家遇到这些零打碎敲的小问题，都自然而然地到这里来。
记得上个世纪八十年代中期，最早来县城修鞋的是浙江人，多为温州人，他们男女都有，女性居多，除了其他路口外，在这个路口聚集了大约五六个人。
半机械的、三爪支撑的专用缝纫机地上一放，脖颈挂上一大块围裙，摊开大大小小的皮革布料和所需的小零件，马扎一坐，就可以开张修鞋修拉链补箱包了。
别看她们身材娇小玲珑，可做起活来很内行。剪来剪去，针来线去，“啪嗒”声中，就完成一个个小手工活，然后打开一个手提小铁箱或者小木箱，存现金，找零钱。
眼看着这些南方人挣钱挺容易，当地人眼馋心热，可还是抹不开面子，只甘做一个“临渊羡鱼”者。
到了九十年代，随着市场经济大潮的冲击，当地一些企业倒闭破产，大量下岗职工求生存，谋食路，有的也相中了这个虽然出头露面、风吹日晒，但投资不多、门槛不高、风险不大的行当，“退而结网”，走出门来跟南方人比肩竞争。
南方人一看势头不好，陆陆续续回归，当地人占据了这个小市场。其中一个又胖又黑、嗓门粗大的妇女，我曾让她给修过皮包。她原来是县橡胶厂的职工，这个厂是我在县里工作时支持的企业，后来破产了。
“这些活没啥，就看你能不能拉下脸来！”
“黑大姐”自然而淡定地告诉我。
“平均一天或者一个月能挣多少钱？”
“反正够一家人吃喝的。都是辛苦钱。”
“黑大姐”不肯透露具体情况，但能感觉出“还行”。
由于我平时在德州工作，只有周末回到县城。加上，这几年没有需要修理的东西，平时路过那个角落也没多加关注，所以近几年那里的情况了解的少了。
这天，网上买的小背包拉链坏了，就借着去公园活动的机会，去那个角落维修一下。
到跟前一看，只有一个修鞋的，正弯腰低头干活。当他听到动静抬起头来时，我一看是个陌生面孔，身形瘦小、头发杂乱，一脸的灰蒙蒙，跟本地人的壮硕高大截然不同。
既然是“蝎子粑粑—毒粪（独份）”，那也不好再找“黑大姐”了。
“忙么”我问。
“不忙，怎么啦？”
“拉链坏了，拾掇拾掇”
我把小包递给他。他麻利地拉过一个马扎请我坐下。
然后他看了看拉链损坏情况，告诉我：“不好修了，换个新的吧，10块钱。”
“好吧”我答应下来。
“听口音你不是本地人哪”
“我四川的”
“来这多长时间啦？”
“一万多天了！”
“……”
他的回答出乎我的意料。
一般人都是按年说事，不足年的按月说事，不足月的才按天说事。他这一万天说起来有30年了。
“他肯定是个有故事的人！”凭着我的人生经验，我做出判断。
他一边干活，我们一边闲聊，一个底层人独立奋斗度过艰苦人生的故事浮出水面。
他叫林小辉（化名），四川南充人，今年48岁。30年前，从四川来这里，在这里娶妻生子，前些年妻子病逝，一个女儿已经上了大三。
至于离开四川老家的原因，小辉告诉我，就是一个字：“穷”。
他说，南充位于川北，低山高丘，多产竹。小时候就开始砍竹，劈竹，制篾，编竹，所以也练就了现在干修鞋匠的手上基本功。
他兄弟姐妹五个，加上土地产出有限，交通不便，经济上长期困顿，父母拉扯一家人非常吃力。
上个世纪八十年代初，有一阵“川女嫁鲁汉”的潮流，德州这边盛产棉花，广大农民成了先能吃饱饭的一群幸运儿，于是，仍在大山里过着窘迫生活的川妹子，很多飞到了山东德州，小辉的姐姐就是其中一个，嫁到了这个县一个村子。
小辉18岁那年，也离开老家奔赴山东。先是在姐姐家待了一阵子。由于那时候各地工业还没有像后来那样“雨后春笋”，所以外出打工者都去了广东等沿海城市。小辉的哥哥就是在广州打拼，后来自己开了公司，生意兴隆。小辉去过半年，不习惯那里的暑热，就回来了。
他也在工厂干过，不过不喜欢工厂的氛围。
小辉说，我这个人不喜欢被人管，只喜欢自由自在的生活。正是基于这种心态，他相中了做修鞋匠这一行当：只和人接触，不和人相处，正和小辉自由无羁的性格相对应。
他开始做修鞋匠是县妇幼保健站附近，那里也是菜市场的出入口，人流量比较大。天长日久，认识的当地人也不少，其中一个人就看中他自食其力的优点，把自己的有些残疾的妹妹嫁给了他。
小辉说，他爱人得过小儿麻痹症，料理生活有点困难。不过，脑子很聪明，俩人相处也算和谐。后来，女儿降生，给他带来极大喜悦，同时也更加强化了他的养家责任感。
经过多年积累加上内兄的帮忙，2000年左右，小辉买了一处平房，一家人有了自己的落脚之地。
可就在女儿上高中时，妻子突然去世。由于孩子读书的地方距离住房较远，又没了妻子在家做饭，无奈之下，为了照顾孩子和外出挣钱两不误，小辉只好在学校前一条大道旁租赁了修鞋门头。
小辉说，他本不想租赁门脸修鞋，毕竟是小本买卖。但是，需要中午给孩子做饭，让孩子休息。虽然除去租赁费，挣钱少了，那也是没法的法。
父亲的付出和爱对孩子影响很大。女儿顺利考取安徽的一所财经类大学。他无牵无挂，起初也去了合肥，在女儿上学的附近继续做修鞋匠，毕竟大城市的管理严格，没法做下去就回来了。
孩子走了后，租赁门头也没了必要，小辉恢复了露天工作的生活。他把摊子从西边转移到了现在的位置。
随着经济的发展，人们生活的普遍富裕，渐渐地，小辉发现，本地的人基本上又不干这个现眼的小生意了。无形中，也给他提供了更大的挣钱空间。
“这里比在门头里挣得多！”小辉对眼下的收入，颇为乐观。
他说，他也学会了玩智能手机，晚上有时候跟女儿通通话，视频聊天。女儿是他眼下最亲的人，是他生活的最大希望所在。
聊天期间，我顺口问到“黑大姐”，他告诉我说，她早不干了，在家看孙子。
小辉最后告诉我，靠着目前的收入，孩子的学费缴起来没困难。他要争取能动的时候就干下去，争取多给孩子积攒点钱，这是一个父亲的责任。
听着小辉娓娓道来，我内心好久不能平静。小辉虽然身材不高，形象却在我心中高大起来。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料